Лето 1936 года, полное света и радости. Молодая страна ликует, отмечая четвертую годовщину сталинского дирижаблестроения. На даче отдыхает прославленный комдив Котов со своей большой и шумной семьей. В просторном доме собрались все: очаровательная жена, резвая дочь, знаменитый тесть-дирижер, многочисленные родственники, верные друзья и соседи. Веселье льется через край, и сама мысль о возможных переменах кажется всем нелепой. Они уверены, что счастье будет длиться вечно!
Даже мудрый Котов, обычно прозорливый, отгоняет от себя тревожные предчувствия. Никто не хочет верить, что этот чудесный солнечный день когда-нибудь закончится. Что он станет лишь воспоминанием, которое уже никогда не повторится с такой же беззаботной радостью и теплом.